От составителей сборника "Пролог":
Бывший инструктор физкультуры ЦНИИТМАШ-а С. Илюшин пришёл в наш спорт с богатейшим жизненным опытом и значительными успехами в большом спорте — лёгкой атлетике. Участник Финской и Великой Отечественной войны, орденоносец, он после первых стартов на трассах спортивного ориентирования становится активным популяризатором «лесного спорта» среди сотрудников своего института. Его заметки об ориентировании регулярно печатались в институтской многотиражке «За передовую науку». Одну из них мы предлагаем вниманию читателя.
Меня всегда перед стартом охватывает волнение. Это чувство не проходит с годами, хотя я давно уже бросил большой спорт и соревнуюсь под девизом: «Главное — участие!»
Через три минуты старт. Впереди девять километров по сильно пересечённой местности с десятью контрольными пунктами.
Поначалу моё новое спортивное амплуа казалось мне несолидным и малоинтересным: погулял не спеша по лесу с картой и компасом, два-три часа подышал чистым лесным воздухом, пришёл к финишу, попил чайку у костра — разве плохо! Но старт за стартом я утверждался в мыслях, что это не просто развлечение, а классическая спортивная дисциплина, где необходимы — выносливость, знание топографии, умение быстро ориентироваться в движении и состязательность.
Но вот карта в руках. Пять, четыре, три, два, один — марш!
Первый контрольный пункт нахожу быстро, хотя он стоял далеко от старта. Последующие шесть контрольных пунктов я взял без трудностей, точно и быстро. Шёл на хорошем спортивном подъёме. А вот перед восьмым — «загулял». Вроде и расстояние выдержал, и карта «читалась» хорошо. Но корча, у которого должен стоять контрольный пункт, - нет. Хожу по кругу — нет корча. И здесь я «заблудился», не в буквальном смысле, а в том, что не могу определить своё местонахождение. Я находился в полном неведении. Полное затмение. Начинаю выискивать «привязки». Но всё равно не могу понять, где я нахожусь. «Думай, думай, - твержу я себе. - Вот дорога, ты шёл по ней, свернул на тропу вправо. Вот развилка двух троп. Всё, пойду по левой тропе, на карте она, вроде, есть». Но опять какие-то несоответствия карты с местностью. Надо ещё раз вернуться к развилке троп. Встречается еле заметная тропинка, свернул на неё. Она должна вывести через сто метров на просеку. Но просеки нет. Иду дальше...встал. Всё. Надо начинать всё сначала: возвращаться к развилке троп. Беру азимут через бурьян и заросли крапивы. Только бы не сбиться с азимута. А время бежит. Впереди ещё два контрольных пункта. И всё же, спустя тридцать минут я вышел к восьмому пункту. Ноги в кровь сбил, одежду порвал. И как только я мимо него прошёл? Казалось, целую вечность искал. И ямку, что на карте показана, не приметил, и на муравейник не обратил внимания. А ведь три раза проходил мимо.
Тщательно выверяя маршрут и уже не спеша, я точно вышел к болоту, где в самом центре стоит пункт. Работаю компостером — и дальше.
В шестистах метрах от этого пункта, в овражке меня ожидает следующий контрольный пункт. На карте подъём, затем крутой спуск и дальше заболоченность. На высотку вышел прямо в лоб, но спуск оказался очень крутым. С ходу вбежал в болото и, не заметив ямы, по пояс угодил в вонючую мерзкую жижу. Вылез на сухое место, счистил с одежды и тела прилипшую грязь. И - далыше по дистанции.
Меня догоняет караван, я пристраиваюсь к нему. В караване легче, можно немного отдохнуть. На пункт вышли почти одновременно. Боже мой, ещё бы до одного продержаться. Но ноги тяжелеют, дышать становится труднее, сердце готово вырваться из груди, разорваться на кусочки... Начинаю задыхаться, но нужно терпеть. Как часто в спорте приходится превозмогать усталость, переносить жару, терпеть боль ушибленной ноги терпеть, терпеть через «не могу». Это ценное и нужное качество приобретается только в спорте, и оно часто необходимо в жизни. И я терпел. Зачем? Для чего? Какой-то чужой голос аккомпанировал моим уставшим ногам, моему изнеможённому телу. Выбежали на широкую песчаную дорогу. Все остановились разом, молчаливо перебросились взглядом. Пошли куда-то влево.
И тут я не выдержал. Дистанция между мною и караваном постепенно увеличивается и я теряю беговой контакт. По своему многолетнему опыту я-то знаю, что это означает — потерять беговой контакт. Неведомая сила сжала моё горло, сдавила грудь. Караван скрывается в зарослях. Я перехожу на ходьбу. Я вновь потерял привязку к местности и чтобы её восстановить, пришлось потерять много драгоценных минут. Но, в конце концов‚ определился и пошёл на взятие пункта.
Но усталость всё больше овладевает мною, ком тошноты подкатил к горлу затуманилось в голове. Почему-то вдруг лесная дорога показалась мне просекой, жёлтые пятнышки полян представляются мне громадным полем. Я потерял контроль за своими действиями. Уже несколько раз я обращаюсь к пробегающим мимо меня спортсменам: «Подскажите, ради бога, где я нахожусь» - хрипел я им вдогонку. За то, что я пренебрёг правилом: «Беги не быстрее, чем думает твоя голова», - я был жестоко наказан. Мне казалось, что я никогда не выйду из этого леса, чащоб и болот. Хотелось лишь одного: поскорее выйти на дорогу и доплестись до любого ориентира или кого-нибудь встретить и попросить помощи.
Я остановился. Спазмы от жары и усталости сдавили горло. Оводы раскалёнными иглами впивались в кожу. Желание, низкое и подленькое — лечь и не вставать, не вставать никогда, полностью овладело мною. Я выдохся.
Именно в эти тяжёлые минуты я сумел найти где-то глубоко затаённые в себе резервы, стряхнул с себя этот неподдающийся усилиям воли дурман.
В таких критических ситуациях я всегда твердил про себя золотое правило спорта, да и всей моей жизни: «Вперёд, через не могу!»
Так, покачиваясь, я вошёл в финишный коридор, для того, чтобы... чтобы в следующее воскресенье вновь попасть в объятия стартового волнения и с трепетом ожидать: «Пять, четыре, три, два, один — марш!»